পুঁজিবাদের কলা

শিল্প-সাহিত্য

কবিতাগুচ্ছ

দৃষ্টি দিজার ৫ কবিতা

প্রকাশ: মঙ্গলবার, ১৯ নভেম্বর, ২০২৪, ১২:৩৩

দুষ্টি দিজা

১ ) পাগল হওয়ার অদূরপূর্ব অনুভূতি ক্ষণেক্ষণে মগজ গলা দিয়ে তল হয়ে যাচ্ছে। শিকনি নয়; আরোও উপর হতে মগজ কারোর নাম কোনো তত্ত্ব মনে থাকেনা যে নেইমড্রপিং করব সব গলা বেয়ে পেটে নেবে যায় অতঃপর প্রাতঃকালীন টাঙ্কিতে। এমন সাবার্বিয়ায় ন্যাংটা হয়ে শুয়ে থাকা খানিকটা ঝুঁকিপূর্ণ ব্যাপার। তবু থাকি রাতে চোর হাঁটে গ্রীষ্মের বাতাসের মাঝে ধুপধাপ আম পড়ে। আমি বোধ করি পাগলও হয়ে যাচ্ছি হতে থাকলে ক্রমমাণ বোঝা যায়, আঁচ হয়। হয়ে গেলে হয়তো আর বুঝতে পারা যাবে না ফুরফুরে লাগবে তখন হয়তো আপন মনে কেন জানিনা জীবনের ঝোলা কাঁধে বহির্মুখী স্বভাবজ ঘুরাফেরা করে থাকব। ২) আমড়া কাঠের ঢেঁকি এতো আলসেমির মাঝেও যখন ঘটমান দুর্ঘটনার চিন্তায় অঙ্গুলি করতে পারিনা গতকাল রাত। পৃথিবীটা এতো ঘনবস্তি হয়ে গেল। কম্বলের ভেতর স্পেনিশ জলবসন্তের বীজ। নাহ, মনে হয় এখনো মরে গেলাম না তবে। সক্রিয়তা করার মতো...

বাকি অংশ পড়ুন

শিল্প-সাহিত্য

পালকের চিহ্নগুলো (কিস্তি-৬)

স্মৃতিকথা

আপডেট: শনিবার, ০৯ নভেম্বর, ২০২৪, ১৫:৩১

নাসরীন জাহান

পালকের চিহ্নগুলো (কিস্তি-৬) — অলংকরণ : কামরুল

অনেক হয়েছে দূর অতীতের যাতনার গল্পগুলো। অনেক হয়েছে জীবনের কান্নাহাসির বিলোড়নগুলি! মাদ্রাসা কোয়ার্টারে হয়তো ঘুরে ঘুরে ফের আসব। আপাতত সেই গলি থেকে বেরোই।আমাকে অনুপ্রাণিত করে পূর্ণিমা। আমি পূর্ণিমা ধরে ঢাকার বাইরে যাই। আগে পঞ্জিকা কিনতাম। কবে পূর্ণিমা সেটা জেনে নিয়ে কোথাও যেতাম। পূর্ণিমাকে আমি নানানভাবে দেখেছি। বিরিশিরিতে পূর্ণিমা দেখেছি, অযোদ্ধার পাহাড়ে পূর্ণিমা দেখেছি, আরো অজস্র জায়গায়। সর্বশেষ গিয়েছিলাম সুনামগঞ্জের তাহিরপুর। সেখানে, হাওরের বুকে নৌকায় রাত কাটিয়েছি। সবাই যখন আড্ডা দিচ্ছে, আমি তখন নৌকার পাটাতনে বসে আছি। যেদিকে তাকাই অথৈ জল। এর ভেতর জ্যোৎস্না। মনে হলো আমি বুঝি পৃথিবীতে নেই, অন্য কোনো গ্রহে আছি। আমার হাত-পা হিম হয়ে গেল। এত সুন্দর! এই রকম সুন্দরে বেশিক্ষণ থাকলে মানুষ মারাও যেতে পারে। আমার মতো মানুষ। একবার পুরুলিয়ার সৃজন উৎসবে...

বাকি অংশ পড়ুন

শিল্প-সাহিত্য

মাহদী মল্লিকের একগুচ্ছ কবিতা

প্রকাশ: বৃহস্পতিবার, ১৭ অক্টোবর, ২০২৪, ১২:১৮

অনলাইন ডেস্ক

মাহদী মল্লিকের একগুচ্ছ কবিতা — মাহদী মল্লিক

দৈব জগৎ তোমাকে উপহার দেব এক দৈব জগৎ কান্না করো না বাচ্চাদের কান্না দেখতেই কেবল দারুণ লাগে তোমার এখন প্রেমের বয়স এ বয়সে মন খারাপ মাননসই; যদি খুব বেশি কান্না আসে তবে চোখে মুখে দিয়ে আসো পিতলের কলসির পানি এরপর একটা দৈব জগৎ তুমি পেয়ে গেলে তোমার কান্না থেমে যাবে এবং কেবল ছুটতে থাকবে দূতের শক্তিবলে আমার বুকের ডেরায়। কবি আমার ঘুম ঘুম চোখে চুমু এঁকে যায় তোমার অনুপস্থিতি- দারুণ ক্ষুধার্ত হয়ে জেগে থাকে রাতের বায়স্কোপ; যেন চোখ বড়ো বড়ো করে দেখছে তোমার চলে যাওয়া এবং আহার গ্রহণ করছে একটা স্পষ্ট বেদনার ব্রিজ তুমি জানো আমি নই কোনো নেপোলিয়ন বোনাপার্ট কিংবা ইলন মাক্স; এবং এও জানো আমি কবি যে তোমাকে সারাটা জনম ভালোবেসে কাটিয়ে দেবে নিদ্রাহীন রাত। জলসাঘর এবং তুমি আমাকে আরেকটু ধাক্কা দিলেই চলে যেতাম প্রেমে অনুপযোগী কোনো হৃদয়ের কাছে তুমি তো জানো, আমার...

বাকি অংশ পড়ুন

শিল্প-সাহিত্য

সুবাইতা প্রিয়তির ৫ কবিতা

প্রকাশ: সোমবার, ০৭ অক্টোবর, ২০২৪, ১৮:২৭

অনলাইন ডেস্ক

সুবাইতা প্রিয়তির ৫ কবিতা — সুবাইতা প্রিয়তি

পরবর্তী প্রতিক্রিয়া ছাইরঙা খোয়াবের তলে, অতি সত্য গোপন কোনোমতে যত্রতত্র লুকায়ে নবীন চোখের গহ্বরে ফ্যালে কিম্ভূত সংস্পর্শীয় অসুখ। ঘুমের জামা পরে আসে পরম্পরার এই অসুখ; নরমে নরমে গাঁথে নখর কতোদূর আর যাবে, অসুখ তো আমার গাত্রবর্ণে। অনুক্ত অভিযোগ যতো ছিল তোলা রাখা, এক এক করে নামছে সমঝদার পেয়ে। ক্ষীণ এই এক প্রাণেই জমিয়ে তুলছে গত হাজার প্রজন্মের কৃতকর্মের পরবর্তী প্রতিক্রিয়া। দরিদ্র কবিতা বেদনাহীন দুপুরে, বেদনাহীন আকাশ। গতকালের ধোঁয়া নেই জ্বরতাপে ভেসে গেছে রাতের চাঁদ। একটা চন্দ্র-জরাহীন আকাশ দুপুরে রোদবুকে পাথর পোড়া গন্ধ তুমি আমি পুড়েছি ,সে তাপের আভাস। সমস্ত বেদনা পুড়ে গ্যাছে যা আছে তা বোকা ক্যানভাস- শরীর আমার এই বোকা ক্যানভাস শরীর তোমার এই বোকা ক্যানভাস বাকি যা সব চুষে নিয়ে গেছে তপ্ত আকাশ। একটা বার্তাহীন দুপুরে বেকার আকাশ। রোদের...

বাকি অংশ পড়ুন

সর্বশেষ