আমার দাদা জ্ঞানে গুনে, চলায় বলায় গ্রামে ছিলেন বিশেষ। তিনি আশা করতেন, তাঁর পরিবারের সবার মধ্যে সে বিশেষত্ব যেনো থাকে। সবারই বজায় রাখার মতো যোগ্যতা ছিল, মুশকিল হতো আমাকে নিয়ে। দাদা কি চান, কেনো চান বুঝতে চাইতাম না আমি। বোঝার বয়স তখনও হয়নি- মন যখন যেটা চেয়েছে, করে ফেলতাম। পুকুর ফেলে নদীতে ঝাঁপ দিতে যাই- পছন্দ করতেন না দাদা। পছন্দ করতেন না লেখাপড়া না করা ছেলেপুলেদের সাথে আমি মেলামেশা, খেলাধুলা করি। অত বেছে গুছে চলার মন ছিল না। ছোট ভাইটাকে সাইকেল চালাতে দেয়া হতো, আমার বেলায় ছিল নিষেধ। সবার ধারণা, সাইকেল পেলে আমি রাস্তায় চালাবো না, চালানোর জন্য নেমে যেতে পারি ক্ষেতের আল পথে। এতদিন পর দাদার কথা মনে হলো, তার কারণ আছে। মনে হলো, এখন দেশ জুড়ে অসংখ্য দাদা গজিয়ে গেছে- সে দাদাজানেরা চায়, তাদের মন ও মত মতো সকল নাতিরা উঠবে বসবে, চলবে বলবে। আমার দাদা ছোট্ট একটা গ্রামের...

২০২৫ সালে গ্রামবাংলায় পা ফেলেই যেন ধাঁধায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। কৈশোরে পাঠ্যপুস্তকে পড়া কিংবা দু-তিন যুগের আগের দেখা গ্রাম আর বর্তমান গ্রামের মধ্যে পর্বতপ্রমাণ পার্থক্য। এই গ্রাম তো ঠিক সেই গ্রাম নয়। পানির কলকল ধ্বনি, বর্ষার জলে টইটম্বুর নদী ও পুকুর, পাখির কলরব, সারি সারি ছনের ঘর, কুপির টিমটিমে আলো ইত্যাদি তেমন আর চোখ পড়ল না। আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে এখন ভরাট হয়ে সোজাসুজি চলছে। মাঠের ধূলাবালিতে গড়াগড়ি, গাছের ডাল থেকে দুঃসাহসিক লাফ, পুকুরে দাপাদাপি ও পানির খেলায় মেতে ওঠার মহোৎসব আগের মতো মূর্তিমান নেই; ঐতিহ্যবাহী হাডুডু, গোল্লাছুট, এমনকি এক্কা-দোক্কা খেলা আধুনিকতার ধাক্কায় যেন কুপোকাত। পতিত জমিতে পাজামা, পাঞ্জাবি ও টুপি পরা মাদরাসার ছাত্র কিংবা খালি গায়ে একদল শিশু ক্রিকেট খেলছে। গ্রাম থেকে ধীরে ধীরে বিদায় নিচ্ছে যাত্রা, পালা, জারিগান ও...

মার্কিন গোয়েন্দাপ্রধান তুলসী গ্যাবার্ডের একটি বক্তব্য নিয়ে বাংলাদেশে তোলপাড় চলছে। তুলসী গ্যাবার্ড ১৭ মার্চ ভারত সফরকালে সেখানকার গণমাধ্যম এনডিটিভিকে একটি সাক্ষাৎকার দেন। সাক্ষাৎকার দেওয়ার সময়ে সঞ্চালক বিষ্ণু সোমের এক প্রশ্নের উত্তরে তুলসী গ্যাবার্ড বাংলাদেশ সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। মার্কিন গোয়েন্দাপ্রধান বলেছেন, হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টানসহ অন্যান্য ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের ওপর অনেকদিন ধরে নিপীড়ন, হত্যা এবং নির্যাতনের ঘটনা ঘটে আসছে এবং এটি আমেরিকান সরকার এবং প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প ও তাঁর প্রশাসনের জন্য অত্যন্ত উদ্বেগের বিষয় হিসেবে রয়ে গেছে। তিনি বলেন, ট্রাম্পের প্রশাসন বিশ্বব্যাপী ইসলামপন্থি, সন্ত্রাসবাদ দমন করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ এবং সেই লক্ষ্যে তারা কাজ করছে। ট্রাম্পের নেতৃত্বাধীন নতুন ক্যাবিনেট ইতোমধ্যে বাংলাদেশের অন্তর্বর্তী...

নারী-পুরুষের সমতা কিংবা পোষাক নিয়ে তার রাজনৈতিক অবস্থানের সাথে আমাদের ভিন্নমত থাকতে পারে। কিন্তু অনেকগুলো ব্যক্তিগত আক্রমণ দেখলাম তাকে হেয় করে, সেটা অনাকাঙ্ক্ষিত। অন্তর্জালের সংস্কৃতির বাংলাদেশের সূচনা পর্বে একটা মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েছে। একটা ভয়াবহ নিপীড়ক পুলিশী গুণ্ডাতন্ত্র আওয়ামী লীগ রাষ্ট্রে কায়েম করেছিল, তার পরিপূরক হিসেবে ছিল একটা অন্তর্জালের গুণ্ডাবাহিনীও। ফলে যে কোন বিরোধ, প্রতিবাদ ও ভিন্ন চিন্তার ওপর যেমন সরকারের গুম-খুন-লাঠি-টিয়ারগ্যাস ইত্যাদি ছিল, সাথে ছিলো অন্তর্জালে অমি পিয়ালদের নৃশংস হামলা। সিপি গ্যাঙ তাদের নিজেদের চুরি-মারামারি ইত্যাদি অন্তদ্বর্ন্দ্বে ভেঙে গেলেও সংস্কৃতিটা ওই সিপি গ্যাঙ এরই। এর উদাহরণ আমরা দেখেছি রেহনুমা আহমেদের ওপর, পিয়াস করিম ও আমেনা মোহসীন এর উপর। নিয়াজ জামান একুশে পদক পাবার পর তার...