আমি যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, তখন অর্থনীতির অধ্যাপক আনিসুর রহমান ইসলামাবাদ কায়েদে আজম ইউনিভার্সিটি থেকে এসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে যোগ দেন। যদিও অনেক আগে তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছেন। মুক্তিযুদ্ধের পর তিনি যোগ দেন পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য হিসেবে। যখন এমএ ক্লাসে উঠলাম, তখন অধ্যাপক আনিসুর রহমানকে পেলাম শিক্ষক হিসেবে। তাঁর উদ্যোগে চালু হলো নতুন একটি বিষয়- থিয়োরি অ্যান্ড প্র্যাকটিস অব সোশ্যালিজম। তিনি একমাত্র শিক্ষক। আমরা মাত্র সাতজন তাঁর সরাসরি ছাত্র। বলতেন, তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও শিখছি। ওই একবছর যা শিখেছি, তা এখনো কাজে লাগাই। রেফারেন্স বই জোগাড় করে দিতেন। তাঁর কামরায় একটা টাইপরাইটার ছিল। তিনি নিজেই সেখানে আমাদের জন্য নোট তৈরি করে স্টেন্সিল পেপারে টাইপ ও কপি করে আমাদের দিতেন। আমাকে উৎসাহ...

২০২৪ সালের শেষ সময়গুলো বাংলাদেশের রাজনীতির জন্য অত্যন্ত ঘটনাবহুল ছিল। ২০২৫ সালেও কি তেমন কিছু হবে, এই প্রশ্ন নতুন বছরকে ঘিরে নাগরিকদের মনে আসতেই পারে। বর্তমান পরিস্থিতিতে এই আলোচনা আরও প্রবল হয়েছে। কেননা জুলাই অভ্যুত্থানের পর মানুষের আকাঙ্ক্ষা ছিল দেশে আইনের শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে, দ্রব্যমূল্য কমবে, জনজীবনে সংকট দূর হয়ে দেশে শান্তিশৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা তৈরি হবে কিন্তু সেটা হয়নি। যে কারণে নতুন বছরকে ঘিরে মানুষের আশা ও আশঙ্কার দুই-ই আছে। গত ১৬ ডিসেম্বর জাতির উদ্দেশে দেওয়া ড. ইউনূসের ভাষণের পর মনে হয়েছে নতুন বছর বুঝি আমাদের জন্য খুব একটা স্বস্তিকর হবে না। তিনি তাঁর ভাষণে জাতীয় নির্বাচনের একটা সম্ভাব্য ভাবনা তুলে ধরেছেন। তিনি বলেছেন, ২০২৫ সালের শেষে অথবা ২০২৬-এর মাঝামাঝিতে নির্বাচন হতে পারে। কেন তিনি নির্বাচনের একটি পরিষ্কার সময় দিতে পারছেন না, তার...

শুরুতেই একটি বোমা ফাটানো যাক। আজকালকার কিশোর গ্যাং নিয়ে যে এত কথাবার্তা, এত বকাঝকা, এত সমালোচনা শুনি চারদিকে, সেই কিশোর গ্যাং কিন্তু আজ থেকে ৭০-৮০ বছর আগেও রীতিমতো সক্রিয় ছিল। উনিশ শ পঞ্চাশের দশকের কথাই ধরুন না কেন, তখন আমার মতো এই অশীতিপর বৃদ্ধদের কিশোরকাল চলছে। আর বিশ্বাস করুন, তখন আমি বা আমার বন্ধুবান্ধব সবাই কিশোর গ্যাংয়ের সদস্য ছিলাম। জি, আঁতকে উঠবেন না। সত্যি বলছি, আমাদেরও পাড়ায় পাড়ায় শিশু-কিশোরদের গ্যাং ছিল। আর তাদের কাজ ছিল বিকেলে হৈচৈ করে মাঠে গিয়ে ফুটবল-ক্রিকেট খেলা, আর না হয় কারো বাড়ির পেয়ারা বা লিচু গাছ থেকে পেয়ারা-লিচু চুরি করে খাওয়া। বিদ্রোহী কবির মতো হাবুদের ডালকুকুরের তাড়া খাওয়া ছিল, মালীর ওই পিটুনিগুলোও হয়তো ক্বচিৎ পিঠে পড়ত। আবার শীতকালে রঙিন কাগজের ঘুড়ি বানিয়ে সুতায় মাঞ্জা দিয়ে, আকাশে ঘুড়ি উড়িয়ে কাটাকাটি খেলাএগুলো সবই ছিল ওই গ্যাং...

গত ২৫ ডিসেম্বর ছিল বড়দিনের ছুটি। অফিস-আদালত সব বন্ধ। এর মধ্যেই গভীর রাতে সচিবালয়ের মতো স্পর্শকাতর এলাকায় আগুন লাগল। ২৬ ডিসেম্বর সপ্তাহের শেষ কর্মদিবসে সরকারি কর্মচারীরা আতঙ্কে তাকিয়ে থাকলেন আগুনের ধ্বংসস্তূপের দিকে। গত রবিবার কুমিল্লার চৌদ্দগ্রামে খেতাবপ্রাপ্ত মুক্তিযোদ্ধা আবদুল হাই কানুকে জুতার মালা পরিয়ে লাঞ্ছিত করা হয়। এ ঘটনায় হতবাক গোটা দেশ। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তাঁকে জুতা পরানোর দৃশ্য বহু মানুষকে কাঁদিয়েছে। সোমবার বিকালে মেঘনা নদীতে নোঙর করা সারবাহী এক জাহাজ থেকে রক্তাক্ত সাতজনকে উদ্ধার করা হয়। যাঁদের মধ্যে পাঁচজনকেই পাওয়া যায় মৃত অবস্থায়। সোমবার লক্ষ্মীপুরে এক নারীকে পেটানোর ঘটনা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে। এ ধরনের ঘটনা এখন ঘটছে প্রতিদিন। কোথাও শান্তি নেই, নেই স্বস্তি। অজানা আশঙ্কায় যেন পুরো দেশ। আগামীকাল কী হবে? কেউ...