বৃক্ষশিশু কাঠবেড়ালির পায়ে বেঁধে দিয়েছি হৃদয় যেন আমার আত্মহত্যাগুলি কেউ ধরতে না পারে এখানে হতাশাকে হাওয়াইমিঠাই এর পলিব্যাগে তুলে শিশুদের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে মহামান্য ঈশ্বর আমি আর জন্মাতে চাই না; হতে চাই না নাড়িছেঁড়া ধন পুত্রের আগেই মরে যাবে পিতা এমন পৃথিবীতে আর জন্মাতে চাই না...এখানে প্রেমিকারা সহায়সম্বলহীন কবির হাতেরপাঁচ হতে পারেনি এখানে স্নানেরজল গড়িয়ে যাওয়া অসংখ্য দুপুর হামাগুড়ি দিচ্ছে কলপাড়ে যেন পৃথিবীতে দড়িছেঁড়া বাছুর, ধরিধরি ধরা যায় না সন্ধ্যা হয়ে আসে আর অন্তত অন্ধকারের ভেতর ঝরে পড়ে সুন্দর শিউলি, মায়ের কিংবা প্রেমিকার কান্না নয় ফুলকে চিরকাল জেনেছি বৃক্ষশিশু। আমি আছি আমি আছি, তোমার গ্রামের নদীর মতো মাটি কামড়ে একদিন তোমার পায়ের ধুলোয়, বার্মিস স্যান্ডেলে ঝরাপাতায়, গাছবাদামের ফুলে, কেটে ফেলা শবরির গাছে... একসাথে হেঁটে যেতে যেতে পাখির...

ক) স্বপ্নবাজ মঞ্চ নাটকের সাফল্যের পর চলচ্চিত্র ও নাটক নির্মাতা আবু সাইয়ীদ আমাকে বলে আপা একুশে টিভির জন্য একটা দীর্ঘ দীর্ঘ ধারাবাহিক নাটক লিখুন। তখন একুশে টিভি সবে এ দেশে পা রেখেছে। তিনি বলেন, দারুণ জনপ্রিয় টেলিভিশন মাধ্যম। আপনি তো ভেবেছিলেন, টুকু লিখতে পারবেন না কিন্তু পেরেছেন তো, চেষ্টা করে দেখুন এটাও পারবেন। একশ পর্বের নাটক। আমি প্রায় চিল্লিয়ে উঠি, পাগল! আমি মরলেও এত পর্বের নাটক লিখতে পারব না! কিন্তু এই ধারাবাহিকের জন্য সেইসময় অগ্রিম এক লাখ টাকা দেয়ার কথা হচ্ছিল। আমি সবসময় নিজের উপার্জনকে গুরুত্ব দিতাম। ঠিক এই জন্যই আমি অনেক দ্বিধা নিয়ে বলা যায়,সমুদ্রে ঝাঁপ দিই। আমার উপন্যাস সোনালি মুখোশ অবলোকনে নাটকের নাম হয়,দূরের বাতিঘর। শুটিং শুরু হয়।তানিয়া,শহীদুজ্জামান সেলিম, আহমেদ আজিজুল হাকিম,শোভন, সুমাইয়া শিমু আরও এক ঝাঁক তারকা সেখানে অভিনয় করা শুরু...

সন্ধ্যা ভাষা বৌদ্ধ সহজিয়াগণ চর্যাপদ রচনার সময় যে সন্ধ্যা ভাষা ব্যবহার করেছিলেন সেই সন্ধ্যা ভাষায়ই যেন রচিত তোমার চলে যাওয়া না আলো, না আঁধারি! আমি কিংবা হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বুঝতে পারি না কেউ। প্রশ্ন থেকে তুমি আমায় ছেড়ে গিয়ে কমফোর্ট ফিল করছো কিনা জানাইও... এই দেখো আমি দৈনিক মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি আর ভাবছি পৃথিবী ছেড়ে গিয়ে আমার লাশ পরকালে কমফোর্ট ফিল করবে কি না! পরিবর্তন চাই শীতের রাত, তবু পুড়ে যাচ্ছে বুক তুমি উত্তরের বাতাস হয়ে আসো তুষারপাত হোক হৃদয়ে- অনল নিভে এ হৃদয় হয়ে যাক ফিনল্যান্ড। ডোবা জুম্মা বার। শীতে কাঁপছে রাজহাঁস মন কিংবা শরীরের পোশাক ও চাচ্ছে এস্ট্রা কোনো পোশাক। খেজুর গাছের রসের হাঁড়ি থেকে পাখিরা উড়ে যাচ্ছে পৌষের ক্ষেতে, হারিয়ে যাচ্ছে কুয়াশার জান্নাতে; এমন দৃশ্য দেখতে দেখতে মনে হইলো আমি এক ভিন্ন পানকৌড়ি। যে ডুব দিই প্রণয়...

চিত্রশিল্পী লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির আঁকা পাঁচশ বছরের পুরনো ছবি মোনালিসা কেন এতো বিখ্যাত বা কে তিনি এ নিয়ে প্রশ্ন রয়েছে যুগে যুগে। আজও চলছে গবেষণা। বিশ্লেষকরা বলছেন, কেবল শিল্পগুণই না, ছবিটির সঙ্গে জড়িয়ে থাকা রহস্য এবং একাধিক ঘটনা এটিকে বিশ্বের সবচেয়ে জনপ্রিয় চিত্রকর্মগুলোর একটি করার পিছনে ভূমিকা রেখেছে। গবেষণাভিত্তিক অলাভজনক সংবাদমাধ্যম দ্য কনভার্সেশনে প্রকাশিত একটি লেখায় জানা যায়, মোনালিসার ছবিটি আঁকা হয়েছিল একজন সিল্ক ব্যবসায়ীর অনুরোধে। লিওনার্দোর জীবনীকারদের একজন ইতালিয়ান স্কলার জর্জিও ভাসারি ১৫৫০ সালে রচিত একটি বইতে এনিয়ে লেখেন। লেখক জানান, সিল্ক ব্যবসায়ী ফ্রান্সেসকো ডেল গিওকোন্ডো লিওনার্দোকে তার স্ত্রী লিসা গেরারদিনির প্রোট্রেট আঁকতে অনুরোধ করেন। ইতালিতে যে কোনও নারীকে মোনা বলে সম্বোধন করা হতো। আর সিল্ক ব্যবসায়ীর নামে ছিল লিসা।...