হাশেম এন্টারপ্রাইজ আমি মদন রোডের হাশেম এন্টারপ্রাইজ। গণেশের ঢালু জমিন জানে জানে হাঁসকুড়ি জানে জয়পাশা জানে বয়রালা ও বান্নিতলা, হাশেমের নাম। ২. আমার তখন ব্রিজ ছিল না। ইট সুরকি পিচ ছিল না। আমার চাকার ধুলায় আন্ধা হয় নাই এমন কোনো বটের বাপ ছিল না, পথের দুধারায়.. ৩. ছিল শুধু পা, বারমাসি সচল পা.. তাদের কোটি কোটি পদচ্ছাপের উপর দিয়ে গভীর রাতে তীব্র হর্ন বাজিয়ে চলে যায় সুদূরের নাইট বাস আমি পাতা উল্টাই গান পাল্টাই লেখা মুছি পেছন পথে পুরাতন সন্ধ্যার দিকে হাঁটি। আমাকে ফেলে সামনের দিকে যতদুর যাও তোমাদের ছেড়ে তারও বেগে পেছনের দিকে ছুটি। এও এক প্রতিযোগিতা আমার সবার আগে আমাকেই পেতে চাই আমি। মামুন খান কবিতার আগুনে ঝলসানো সুস্বাদু বারবিকিউর নাম মামুন খান। অরণ্যের মোরগ, সমুদ্রের মাছ, জঙ্গলের শুকর - পুড়তে পুড়তে আমাকে সমদেহী ভেবেছে বহুবার। তিনরাতদুদিন...

বৃক্ষশিশু কাঠবেড়ালির পায়ে বেঁধে দিয়েছি হৃদয় যেন আমার আত্মহত্যাগুলি কেউ ধরতে না পারে এখানে হতাশাকে হাওয়াইমিঠাই এর পলিব্যাগে তুলে শিশুদের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে মহামান্য ঈশ্বর আমি আর জন্মাতে চাই না; হতে চাই না নাড়িছেঁড়া ধন পুত্রের আগেই মরে যাবে পিতা এমন পৃথিবীতে আর জন্মাতে চাই না...এখানে প্রেমিকারা সহায়সম্বলহীন কবির হাতেরপাঁচ হতে পারেনি এখানে স্নানেরজল গড়িয়ে যাওয়া অসংখ্য দুপুর হামাগুড়ি দিচ্ছে কলপাড়ে যেন পৃথিবীতে দড়িছেঁড়া বাছুর, ধরিধরি ধরা যায় না সন্ধ্যা হয়ে আসে আর অন্তত অন্ধকারের ভেতর ঝরে পড়ে সুন্দর শিউলি, মায়ের কিংবা প্রেমিকার কান্না নয় ফুলকে চিরকাল জেনেছি বৃক্ষশিশু। আমি আছি আমি আছি, তোমার গ্রামের নদীর মতো মাটি কামড়ে একদিন তোমার পায়ের ধুলোয়, বার্মিস স্যান্ডেলে ঝরাপাতায়, গাছবাদামের ফুলে, কেটে ফেলা শবরির গাছে... একসাথে হেঁটে যেতে যেতে পাখির...

সন্ধ্যা ভাষা বৌদ্ধ সহজিয়াগণ চর্যাপদ রচনার সময় যে সন্ধ্যা ভাষা ব্যবহার করেছিলেন সেই সন্ধ্যা ভাষায়ই যেন রচিত তোমার চলে যাওয়া না আলো, না আঁধারি! আমি কিংবা হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বুঝতে পারি না কেউ। প্রশ্ন থেকে তুমি আমায় ছেড়ে গিয়ে কমফোর্ট ফিল করছো কিনা জানাইও... এই দেখো আমি দৈনিক মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি আর ভাবছি পৃথিবী ছেড়ে গিয়ে আমার লাশ পরকালে কমফোর্ট ফিল করবে কি না! পরিবর্তন চাই শীতের রাত, তবু পুড়ে যাচ্ছে বুক তুমি উত্তরের বাতাস হয়ে আসো তুষারপাত হোক হৃদয়ে- অনল নিভে এ হৃদয় হয়ে যাক ফিনল্যান্ড। ডোবা জুম্মা বার। শীতে কাঁপছে রাজহাঁস মন কিংবা শরীরের পোশাক ও চাচ্ছে এস্ট্রা কোনো পোশাক। খেজুর গাছের রসের হাঁড়ি থেকে পাখিরা উড়ে যাচ্ছে পৌষের ক্ষেতে, হারিয়ে যাচ্ছে কুয়াশার জান্নাতে; এমন দৃশ্য দেখতে দেখতে মনে হইলো আমি এক ভিন্ন পানকৌড়ি। যে ডুব দিই প্রণয়...

চিত্রশিল্পী লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির আঁকা পাঁচশ বছরের পুরনো ছবি মোনালিসা কেন এতো বিখ্যাত বা কে তিনি এ নিয়ে প্রশ্ন রয়েছে যুগে যুগে। আজও চলছে গবেষণা। বিশ্লেষকরা বলছেন, কেবল শিল্পগুণই না, ছবিটির সঙ্গে জড়িয়ে থাকা রহস্য এবং একাধিক ঘটনা এটিকে বিশ্বের সবচেয়ে জনপ্রিয় চিত্রকর্মগুলোর একটি করার পিছনে ভূমিকা রেখেছে। গবেষণাভিত্তিক অলাভজনক সংবাদমাধ্যম দ্য কনভার্সেশনে প্রকাশিত একটি লেখায় জানা যায়, মোনালিসার ছবিটি আঁকা হয়েছিল একজন সিল্ক ব্যবসায়ীর অনুরোধে। লিওনার্দোর জীবনীকারদের একজন ইতালিয়ান স্কলার জর্জিও ভাসারি ১৫৫০ সালে রচিত একটি বইতে এনিয়ে লেখেন। লেখক জানান, সিল্ক ব্যবসায়ী ফ্রান্সেসকো ডেল গিওকোন্ডো লিওনার্দোকে তার স্ত্রী লিসা গেরারদিনির প্রোট্রেট আঁকতে অনুরোধ করেন। ইতালিতে যে কোনও নারীকে মোনা বলে সম্বোধন করা হতো। আর সিল্ক ব্যবসায়ীর নামে ছিল লিসা।...